La lista de la vergüenza

Cuando tienes quince años y te gusta un chico, escribes mucho. 
Escribes poemas, relatos, diarios, frases, citas, diálogos de pelis que te gustan y te recuerdan a ti y a él... Escribes y escribes.


Obviamente hablo de mí y mis amigas, en el año 95, los que tienen quince años ahora, creo que directamente se mandan un SMS y quedan para follar. No lo sé, pero tampoco me lo expliquéis.


Así que la primera vez que tuve novio, que fue a los quince, puse su nombre y apellidos en un folio de color azulina perfumado. También su fecha de nacimiento, su horóscopo, su colonia, el día que empezamos a salir y el día que me dio el primer beso.


Quedó algo así:


Pepito Pérez de los Valles Verdes. 23/1/1979. Acuario. Massimo Dutti. 15/feb/95. Beso Mar/95.




Lo que pasa que claro, ese amor no dura para siempre. Conoces a otros chicos y dejas a uno por otro o por otros, o por nadie o por alguien que pasa de ti. Y pasan los años, y tú has ido anotando con mimo y cariño los nombres de esos chicos tan importantes que han ido pasando por tu vida, algunos los apuntas llorando, otros sonriendo, otros con rabia. Y apuntas las fechas, para acordarte toda la vida. Las chicas, ya sabéis, somos mucho de fechas.


Con 20 años, ya no prestas atención a según qué cosas, porque estás pensando en otras cuantas, más interesantes. Pero no quieres romper esa tradición de la lista de chicos, así que la sigues rellenando. A los 20 la lista, empieza tener este aspecto.


- Pablo García. Aries. Hugo Boss. 5/7/2000*


(Yo me he encontrado a veces preguntando como una gilipollas a un chico que he conocido una noche, que qué coño de horóscopo es, para poder luego a apuntarlo en la lista de los cojones).


*Y le pones un asterisco por no poner "polvazo", porque no quieres mancillar la lista que empezaste con tanta inocencia. 




Eso sí, cuando pasas de los 25 ya no lo apuntas a la mañana siguiente de que pase el encuentro amatorio... ya lo apuntas a los meses, cuando rebuscando entre tus cosas antiguas, vuelves a encontrar la puta lista azulina que ya ni huele a nada, y la miras con la nariz arrugada. Pero el momento turbio viene cuando tienes que empezar a escribir por la otra carilla del folio azulina. Y encima tienes que ponerte a pensar y reunir los últimos nombres, para actualizarla lo más fidedignamente que puedas. No sabes por qué, ni para qué te sirve, pero es algo que empezaste siendo niña y que por amor a tu yo de pequeña, tienes que continuar.


Así que con 30 le das la vuelta al folio y escribes cinco nombres del tirón. Porque desde la última vez que no veías esa lista, ya has tenido hasta novios. Y claro, con los novios no hay problemas, te sabes sus nombres completos y toda la pesca, pero el resto... eso queda ya peor. La lista empieza a tener este aspecto:


- El del jersey rojo con barbita del irlandés. Invierno 2008.
- Novio con todos los datos. 
- Julián o Julio (El amigo de Álvaro que vino de Suiza). Verano 2009.




Y lo escribes en pequeñito para que no abulte mucho, porque no piensas pasar por el trance de coger otro folio y graparlo a la lista original. Hace mucho que no me topo con ella, pero sé que volverá a aparecer. Y me he propuesto en la vida una de dos: o encontrar a alguien que ponga fin a esta lista de la vergüenza o bien quemarla cuando vaya terminando la segunda carilla del folio y que me quiten lo bailao.


Me da a mí que será lo segundo, porque está fatal el mercado. Os lo digo yo, que formo parte de él.