31/7/09

Jo...

Es pasmoso cómo las decisiones de los demás interfieren en tu vida y te dejan en pañales cuando menos te lo esperas.

EQM ha decidido que es el momento de dejar de tirar el dinero en alquileres e irse a vivir solo, y ha encontrado un ático de alquiler con derecho a compra y se va de aquí.


Yo acababa de llegar de Barbicity, con mi sonrisa de "oh! pequeño, te he echado de menos!" y me ha dicho "siéntate que tenemos que hablar". Me lo ha contado despacito, explicándome lo cerca que estará de aquí y lo bien que nos los vamos a pasar haciéndonos visitas... yo me he alegrado mucho por él, aunque no se ha notado demasiado por la llantina que me ha dado. He intentado explicarle que es una decisión genial, que yo en su lugar lo hubiera hecho hace mucho tiempo, que ya tiene edad y blabla... pero con la llorera, el ruido de sonarme los mocos y el hipo que me ha entrado, no sé si ha captado bien el mensaje.


Ando un poco perdida, no sé por dónde empezar (supongo que por buscar piso), pero esto me trastoca todos los planes. Me he acostumbrado tanto a vivir con EQM, a escuchar sus ronquidos, a comer todo lo que cocinaba, a robarle tabaco cuando se me terminaba, a pedirle cosas para no levantarme del sofá, a gritarle que bajara su mierda de música, a reñirle, a que me riñera, a hablar, a reír, a pelear... que se me hace cuesta arriba imaginar empezar de nuevo sin él. Me siento un poco Calimero, con cara de pena y el hatillo al hombro, lloriqueando.



29/7/09

29

Hoy cumplo 29 tacos. Mu fuerte. Si miro atrás, no tengo recuerdos para rellenar 29 años. A lo mejor mi madre se ha confundido y no me parió en el 80... jum... Oye, que podría ser, que cosas más raras se han visto en el registro civil.

Bueno, a pesar de la resaca, que hace que la cabeza se me vaya para atrás, voy a hacer balance, a ver qué tal estoy a la llegada de los ventitodos:

- Estabilidad laboral; medio año sí, medio año no. En resumen, estable estable no es la cosa.

- Estabilidad económica; A veces. Pocas.

- Estabilidad emocional; Inversamente proporcional a los años cumplidos.

- Estabilidad geográfica; Algún día conseguiré no mudarme nunca más, pero de momento, aquí me llevo otro cero.

- Estabilidad sexual; Paso de contestar y que os riáis de mí.


Vaya mierda de balance.

Pero me da igual, porque hoy todo el mundo me llama y me manda mensajes y me da regalos y finge que me quiere y que me escucha. Este día mola mucho, sobre todo aquí en Barbicity. Felicidades a mí!

25/7/09

Uno entre un millón

Él viste el uniforme de vuelo, pero se comporta como si llevara unos vaqueros, natural. Lleva la gorra bajo el brazo y me sonríe. Es más o menos de mi edad. Su naturalidad me extraña, normalmente los de su gremio se estiran hasta alcanzar más centímetros y se mesan el pelo como si no existiera nada más importante en kilómetros a la redonda. Él me mira y me pregunta qué tal estoy. Yo lo miro embobada. Bien, gracias. Me pide por favor un café. Yo lo hago, por primera vez, con gusto. Se lo doy y me dedica otra sonrisa, me da la gracias y me confiesa que espera no haberme interrumpido con su petición. No, no te preocupes. Me ofrece sentarme en cabina de vuelo, para admirar el horizonte, para relajar las piernas. No, gracias, me vuelvo con el pasaje. Es amable, educado, joven, guapo, humilde. Parece ser que no todos están endiosados, al fin y al cabo.
Él cree que he salido de cabina de vuelo, pero no lo he hecho aún, se me ha cerrado la puerta al intentarlo y el sonido del portazo hace que piense que estoy del otro lado.

- Ésta cae hoy - le dice a su copiloto, con sorna.

Vaya. Qué gilipollas y qué ingenua soy.
Sí que son todos iguales.

22/7/09

María

Muchas veces me había planteado escribir este post, pero siempre desechaba la idea por un motivo o por otro. Hoy me apetece compartirlo y exactamente no sé por qué, quizás sea porque estando en el avión, una mujer me ha pedido que sostuviera a su bebé en brazos mientras ella estaba en el baño. Y sostener en brazos semejante muñeco con cabecita pelona, me ha hecho revivir aquello.

Hace años, trabajé como voluntaria de la Cruz Roja en el aula de recreo de pediatría en un hospital de Barbicity. Sólo eran dos horas cada viernes, no me suponían nada porque a pesar de estar trabajando y estudiando, el trabajo era de coña y estudiar, estudiaba más bien poco.

Cada viernes había niños nuevos; los de la semana anterior se habían recuperado y se habían ido a casa, siempre solía ser así. Cogían fiebres, apendicitis, etc... y al ponerse buenos, zumbando a casa. A veces había niños que se ponían muy malitos y estaban más tiempo, a esos no les dejaban salir casi de la habitación y yo apenas tenía trato con ellos.

Así conocí a María. Una gitanita de 6 años, con una palabrota siempre en la punta de la lengua, morena y delgadita que me traía loca. No sé cómo fue, pero al cabo de tres o cuatro semanas seguidas, empecé a preguntarme por qué no se iba a casa nunca. Lo cierto es que cada viernes al llegar, yo iba directa a su habitación a ver si seguía allí y, al verla, en vez de preocuparme, se me alegraba el día... daba por hecho que tarde o temprano se iría, y que cada día que estuviera con ella podía ser el último.

Jamás preguntaba a los niños qué era lo que les pasaba, se suponía que yo estaba allí para hacerles olvidar durante un rato que estaban en un hospital, hacer que se evadieran. Hacíamos teatros, juegos, cantábamos... María era súper competitiva, quería ganar en todo y ser siempre la protagonista de los teatros. La vitalidad le salía por los poros, por esto tardé en darme cuenta de lo que le pasaba realmente. En su habitación nunca había nadie más que su madre, una gitana risueña que, paradójicamente, siempre vestía de negro. Una tarde me llamó mientras María hacía pendientes de plastilina y se los ponía a los demás niños. Yo salí a hablar con ella.

- Barbi, los últimos análisis son muy malos.

Me di cuenta de que ella pensaba que yo sabía todo acerca de lo que fuera que tenía allí a María.

- ¿Qué análisis?
- La quimio no va bien.

En ese instante, quise desconectar y no seguir escuchando. Se me hizo un nudo en la garganta, de ésos que no se pueden tragar y que si sigues hablando se te parte la voz. Así que no dije nada.

- Me dicen los médicos que aumentemos, yo no entiendo qué significa. ¿Qué hacemos?

La madre de María era analfabeta, ni siquiera sabía conjugar bien los verbos. Su marido estaba en la cárcel y su familia no iba mucho por allí... y de haber ido, tampoco los veía yo muy duchos en temas médicos. Por supuesto yo tampoco tenía ni idea, pero ella vio en mí un apoyo monumental, porque yo sí entendería lo que los médicos pretendían.

Sentí que me estaba metiendo en aguas pantanosas pero llegados a ese punto no podía negarme a nada. No quería, además.

Al cabo de dos meses, los médicos ya consultaban conmigo antes que con su madre cada paso y comentaban cada resultado. Luego yo se lo explicaba a la madre. Increíblemente, hay médicos que no tienen ni puta idea de cómo hacerse entender a cierto tipo de personas.
Yo ya no iba cada viernes, acabé yendo casi cada día. Y no para estar con los demás niños, yo iba sólo por María.

Había veces que pasaba dos días sin ir porque tenía exámenes, y el móvil me sonaba. Era María cabreada.

- ¿Y tú dónde estás? Que la mama sa ido al mercadillo y yo estoy solita. Ven conmigo.

Y yo me deshacía, y por supuesto iba. Sentía cómo dependía totalmente de mí, no tenía a nadie más que a su madre y a mí, y su madre muchas veces tenía mil cosas que hacer... como ir a trabajar al mercadillo o encargarse de sus otros cinco hijos. Recuerdo que durante esa época me costaba quejarme por cosas banales, nada me parecía lo suficientemente grave para alzar la voz o enfadarme.

Cuando llegaba, María se abalanzaba sobre mí, se me colgaba del cuello como un mono y me pedía que la llevara por todo el hospital, para cotillear. Además me hacía una lista detallada de todos los niños a los que tenía que reñir, y los motivos por los que debía hacerlo.

Una tarde, al levantarla de la cama, me horrorizó ver cómo la almohada había quedado completamente llena de su pelo negro. Se le caía a mechones. La cogí en brazos y me temblaron las piernas, salí de allí con ella, aguantándome las ganas de llorar. Porque eso sí, María no me vio llorar. Ya bastante tenía ella.

Y no creáis que no, que María llevó con mucha dignidad su pérdida de pelo, eso sí, qué trabajo me costó. Una tarde, ella no quiso salir de la habitación porque estaba completamente calva y temía que los demás niños la miraran. Se me ocurrió coger todas las muñecas (que por cierto, me gastaba mi minisueldo en muñecas), y una tijeras.

- Hoy vamos a jugar aquí, a las peluqueras. ¿Sabes qué se lleva mucho ahora?

Y ella me miraba expectante, como si lo que yo dijera fuera todo cierto e irrefutable.

- Ahora se lleva mucho el pelo cortísimo. - que dije yo muy segura.

Y empecé a cortarles las coletas a las muñecas. ¡Anda que no se lo pasó bien  trasquilando a las Barbies! Fue una terapia en toda regla porque a partir de entonces, ella creyó fervientemente que el pelo corto era lo más de moda del mundo. Por eso siempre intentaba cortármelo a mí también, y por eso yo sudaba mucho cuando la veía con unas tijeras en la mano. Por lista.

Pero María perdía peso a una velocidad de vértigo y cada vez le costaba más andar y correr, estaba muy débil. Empezó a perder el ánimo y la sonrisa poco a poco, y yo con ella. Los médicos nos preparaban para lo peor, pero en mi mente no había espacio para nada más que para verla recuperarse. Me negaba a creer que una niña tan especial y tan inteligente, pudiera no crecer como cualquier niño y hacer vida de adulta. Estaba segura de que todo se arreglaría, porque siempre tengo la estúpida sensación de que todo saldrá bien.

La enseñé a escribir los nombres de todos los niños y enfermeras, a no ser siempre la protagonista en los teatros, a no decir palabrotas y a que no le dijera a los médicos "¿tú has estado fumando porros?" (frases cotidianas en su familia). Aunque esas cosas me hacían siempre reír.

Ella me reñía por no llevar "oros", por no estar casada ya con 22 años, por no ir cada día a verla y por no reñirle a tooodos los demás niños cuando ella me lo pedía.

No me gustaría hacer un post triste, sólo haceros saber que una vez existió una niña divertida, que quería ser médico para curarse "lo malo", que supo resignarse a tantos meses de clausura en aquel hospital y que ojalá el mundo la hubiera conocido, porque era la caña.

Hace años de esto pero cada día desde entonces, la recuerdo. Me costó mucho hablar de ella sin llorar, incluso pasé un año sin nombrarla en voz alta. Pero sin darme cuenta un día volví a hablar de ella con una amiga y no lloré. Al revés, nos reímos de sus ocurrencias. Y hasta hoy, que incluso puedo escribir sobre ella.


Te quiero, bicho!

19/7/09

Intitulable

He pasado el fin de semana en Caracas, en contra de mi voluntad, por supuesto. No es que tenga nada en contra de Caracas en realidad sí, todo, pero es que no me gusta viajar a un sitio y no poder salir a más de dos manzanas del hotel yo sola, por miedo a que me encañonen para quitarme el reloj del todo a cien.


Así que, me fui al centro comercial anexo al hotel, a gastar, que eso se puede hacer tranquilamente en cualquier país del mundo. Sólo llevaba 40 euros, pero me sirvió para comer, cenar, comprar chocolates y hacerme las uñas de gel y la pedicura. Nunca había hecho tal cosa, me refiero a lo de ir a que me arreglen manos y pies, porque odio que me toquen los pies y porque me parece de un pijismo galopante. Pero bueno, hay que probar de todo en esta vida, así que fui con una compi del curro, que es adicta a todo lo que acabe en -icura.

Mientras esperaba, me dejaron una revistas, y no pude reprimir el impulso de fotografiarlas. Para empezar, ojo a la portada:







1er titular;


AMÁRRALE DESDE LA CITA NÚMERO UNO.


Perdona? Amarrar a quién? Con quién es la cita? Un cuadrúpedo? Por qué iba a querer una chica amarrar a alguien en la primera cita? Una cita es suficiente para que la chica sepa si quiere quedarse con el cuadrúpedo en cuestión?


2º titular;


UNA CUARENTONA ME ROBÓ EL NOVIO


Te lo robó? Llevaba tu sello marcado a fuego en el cogote? Y qué si es cuarentona? La indignación exactamente a qué se debe? A que el chico te plante o a que te plante por una madurita? Ojú cómo está el patio.


3er titular;


LIGA A UN CHICO ANTES DE FIN DE AÑO CON LA AYUDA DE LOS ASTROS.


Madremía, tiene que ser antes de fin de año o te quedarás soltera de por vida! Horror! ... Pero no os preocupéis, porque los astros os van a ayudar a que eso no pase.


Pero lo más traumatizante, lo que casi hace que salga de allí corriendo sin mis uñas de gel monísimas, es esto:





Os resumo por si no lo véis bien; resulta que es la historia de una chica que hasta que ella no se enfunda en un vestido sexy negro, el novio no la presenta oficialmente como su novia. Pero que no, no os indignéis, que eso es bueno!! Ella, lejos de ofenderse, comenta muy feliz; "ahora soy su trofeo". Claro que sí! Con dos cojones!


De verdad que me horroriza la mentalidad que les inculcan a estas chicas desde todos los frentes, desde pequeñas, hasta que consiguen embarazarse del primer cantamañanas al que consiguen "amarrar", para quitarse de en medio socialmente y que no las tachen de solteronas inservibles.


En fin, señores. Yo me fui al hotel a refrescarme... pensaba darme una ducha, pero me encontré con esto...




Eh... esto... pues... mira, a pesar de todo : QUE VIVA CARACAS!!

15/7/09

Barbijada in the air

Seré breve. Ayer fue mi primer día de vuelta en los aviones del averno. Cortito, un ida y vuelta a una isla hiperhumidificada, que nada más abrir la puerta del avión empezamos a sudar por todos los poros de nuestras pieles de azafatas maquilladas.

Y por ser el primer día de curro hice de las mías, es como una tradición que a mí me gusta seguir. Atención:

Durante el embarque, le acaricié la cabecita a un pasajero que ya estaba sentado pensando que era un niño, cuando levantó la vista vi que tenía la barba más cerrada que mi padre. Y allí estaba mi mano sobre su pelo. Abrió mucho los ojos y ¡ojo al piojo!: SONRIÓ ENCANTADO!! Yo quité la mano como si me quemara, claro, y toda la sangre se me subió a la cara. Toda. No sé qué coño de perspectiva tuve yo, o si es que los tacones son demasiado altos, porque yo juro que lo vi pequeño. Creo que el señor pensó que venía todo incluido en el precio. Vuelo+maleta en bodega+caricia de la azafata.



En fin...

14/7/09

Antonio mea culpa

¿Se puede ser más tonta?




¬¬

9/7/09

Desayuno con diamante en bruto

Desayunando esta mañana con Padre...


Padre: Barbi, te he exprimido zumo, ¿por qué no te lo bebes?


Barbi: Ay papá (caradepena) me apetece colacao.


P: Sólo te apetece zumo cuando no he hecho, ¿verdad?


B: No, bobo... bueno en realidad sí, me dan más ganas. No sé por qué. Pero no importa, ahora cuando acabe el colacao me bebo el zumo, vale? (carademásmajanosepuedeser)


P: Eres una lianta...


B: EQM también me lo dice.


P: Ay... (caradehablarconelinfinito) EQM, el único chico que no agobia a su majestad Barbijaputa I de Barbicity*... lo más parecido a un yerno que tendré nunca...


B: Eh, uh, hmmm...


P: ¿Hay alguna probabilidad de que empiecen a gustarle las chicas?


B: Lo veo difícil, papá... lo veo difícil.







*Barbijaputa I de Barbicity; Sambenito que se me colgó de pequeña, un día en la playa que le pedí a Padre que me llevara desde la toalla en brazos hasta la orilla para no llenarme los pies de arena.
En la vida real, mi título queda encutrecido por mi verdadero nombre y el nombre de mi ciudad. Lo cual hace que la gente se ría más de mí.